posted by Hanshui
一.
这阵子看黑泽明的片子已经是习惯。习惯了在脑子很木的情况下放DVD片,一部又一部,没有时间秩 序,没有之前的功课,随机的看,就这样已经看了十多部。还是愿意称呼黑泽为大师,无论是当年一眼惊艳,让我久久不能忘怀的《罗生门》,还是后来气氛略显沉 闷的《红胡子》。奇妙的,无论哪个时代,大师的片子终归是精彩的。
精彩或许是看片的原动力之一,但决不是终极的原因。精彩的电影如同小 说,或引起我初读的激动与沉迷,可如果没有内容的存在,倘若只是流于层面,势必经不起再三的推敲,或一阵子就会忘记,或者若干年后,翻出来再回味一次便仿 佛嚼蜡,失望之余,暗思还不如它们永存在记忆里哄骗我一生。
但黑泽明不会。我知道。有如看宫崎骏的动画,那一种感动极轻浮的泛起,却又极 深刻的沉淀。
昨晚看的是《野良犬》。1949年的片子。仍旧是三船和志村乔主演。对于三船这个演员的喜欢,绝非“人生若只如初见”,却是 一部部电影的沉淀的结果。18岁第一次看《罗生门》的时候,我分明更记得是演武士的森雅之,演强盗的三船倒反而在其次,原因或许在于我更关注“真相”的所 在,也或许森雅之的演技亦很好而突出。第二次见他,是在一部小片子《丑闻》里,现代装,一出场便在富士山下写生,疏朗的眉,不大的眼,挺直的鼻梁,抿着薄 薄的嘴唇仿佛有些不屑和骄傲,画完了淡淡一笑,顿时四面生风……不由大跌眼镜,如此美男子,竟是《罗生门》里的大大咧咧形象龌踀的强盗?
容 我说一句么,见了三船,我才知道原来那些美好的形容词譬如“丰神俊朗”并非虚设。英俊的人多了,笑起来未必明朗,阳光的人多了,却又少了点男子气的神采。 难得三船的笑容,可璀璨如晨光,又不失一点洒脱的烂漫,眼里却又分明是沉着。
假如一开始还只是觉得三船不过貌佳,到十几部电影下来,却更 多的是被他演技折服。
他演过很多完全不同的角色。从流氓到医生,从画家到武士,从警察到复仇者……宜古宜今,能正能邪,真说不清更喜欢他 怎样的角色,因为每一个都那么好。正气起来,譬如〈战国英豪〉的将军,翻身跨马,挥刀斩敌的气势,可不是胜过我看过的任何一个武打片?邪恶起来,譬如〈蜘 蛛巢城〉里的杀城主自立的叛将,最后在惊惶中被射死。几个武士形象,〈穿心剑〉〈用心棒〉里的三十郎,那么聪明而侠义,却又赤子心肠般几分可爱;〈七武 士〉里的菊千代,这般冲动热血而不羁……
没有了三船的黑泽明会怎样?这样的问题倒过来问也没有意义。许多的成功都是相辅相成的。作为观影 人,只能为此“天造之合”而称叹。
不说假如,只说事实。
黑片里,我还是会很喜欢他某些漂亮的句子。那样一针见血的平白流 畅。〈野良犬〉中,老警察扇着扇子悠然说:心理分析让小说家去做,我们做警察的就是要有杀一儆百的思想。不能有怜悯的心情。
昨晚听了心里 一紧。有一阵子我老在强调人性的复杂。……不错,人性是复杂的,但成熟的人的确要学会简单化,而不是更复杂化。
黑片要呈现的主题,千姿百 态,对人世的怜悯,对罪恶的批判,对人性的挖掘……偶尔,他还点缀希望,譬如〈罗生门〉里的孩子,但偶尔,有人说“用力过猛”,譬如〈懒汉睡夫〉里的恶人 “得胜”。也许黑泽明自己在世事无常中终究逡巡左右。
偶尔相信黎明会来,偶尔也看不到黑夜的尽头……
二.
昨 天和德山说到现在的娱乐节目,糟糕的电影,劣质的连续剧,都好似Talk Show一般,只让你在观摩愚蠢人的呈现中自我满足。
他们愈 蠢,你便愈聪明。然而只是好似愈聪明。却什么也学不到。只会变得愈蠢。
鲁迅说,真的勇士,能直面惨淡的人生。
望之四海, 有多少伟大的心灵与灵魂在……譬如黑泽明。
任何灵魂都是矛盾的吧,我想,假如不是偏激太甚。
只是伟大的灵魂敢于剖析自己,呈现自己。
那一种呈现不是说教,不是哗众,而是面对。面对这样的灵魂。我能做的只是比较,反省和学习。
No comments:
Post a Comment